Моя собака — герой (2019)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с покосившихся изб, двенадцатилетняя Варя разговаривает с псом по кличке Барс — бездомным псом со шрамом-молнией на боку. Это 1999 год: советские вывески давно проржавели, а взрослые шепчутся о закрытой военной базе за сопками. Когда исчезает старый смотритель маяка, а Барс начинает выть на пустой горизонт, Варя понимает — пёс знает то, что от людей скрывают.

Её расследованию мешают не только суеверия села («Собаки тут чуют смерть раньше, чем она приходит»), но и собственный отец, который после увольнения с базы пьёт чай с горькой полынью и молчит. Чем больше Варя ищет следы пропавшего, тем чаще находит в лесу гильзы с непонятными клеймами, а в школьном подвале — ящики с картами, где её посёлок отмечен крестом. Даже маяк, годами немой, однажды ночью вспыхивает сам — и Барс бросается в темноту, словно за призраком корабля.

Сможет ли Варя поверить, что пёс, которого все зовут «призраком базы», ведёт её не к беде, а к правде — или тайна маяка разорвёт нить между её миром и тем, что бродит в тумане?

*P.S. Образы: маяк, скрипящий как мачта корабля-призрака; шрам Барса, пахнущий не кровью, а горьким миндалём; ветер, который приносит то ржавчину, то соль — но никогда не ответы.*