Гедонист (2017)

Среди серых небоскрёбов Москвы-реки, где стены лофтов скрывают больше, чем кирпичную кладку, художник Марк находит в подвале галереи холст, написанный его рукой. Но память отрицает: мазки пахнут дождём с привкусом железа, а на обороте — дата, которую он никогда не проживал.

Его толкает не любопытство, а страх — с тех пор, как исчезла Лика, его муза, оставив лишь следы краски на лестничных перилах. Каждый новый эскиз оживает в городе: фонари гаснут там, где он рисует тьму, а прохожие повторяют фразы из его дневников, будто выученные наизусть. Но попытки докопаться встречают стену: галеристы шепчутся о «несчастном случае», а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце города.

Чем чаще Марк стирает границы между холстом и реальностью, тем явственнее замечает, что за ним следят *его же* персонажи — тени с глазами, полными упрёка. А когда на заброшенной фабрике он находит комнату, обклеенную фото своих картин, с пометками «исправлено», понимает: кто-то редактирует его прошлое.

Но как бежать из лабиринта, если все выходы нарисованы твоей собственной кистью?