Братство клинков (2014)

Афганистан, 1988-й.
Капитан Егоров, с лицом, обожжённым пылью и бессонницей, находит в разбитом БТРе письмо — не солдатское, а детское, с рисунком тюльпана вместо подписи. Оно ведёт его в кишлак, где война давно стала тенью: здесь стреляют взглядами, а клинки носят под чапанами старики, шепчущие на языке, который капитан учил по обрывкам радиоперехватов.

Его двигает не приказ, а стыд: год назад он оставил в ущелье раненого юнца из дозора. Теперь каждый камень здесь кричит о предательстве — своём или чужом? Командиры твердят о «последней операции», но карты в штабе давно не совпадают с реальностью, а в эфире — только шум да строчки из детских стихов, которые знают лишь мёртвые.

Чем ближе Егоров к разгадке, тем чаще сны возвращают его в родную деревню: мать зашивает в подкладку икону, а сосед-фронтовик, потерявший ногу под Сталинградом, стучит костылём в стену — мол, *не лезь, где не просят*. Но в горах уже звенят клинки, а местный мальчишка-проводник, умеющий смеяться беззвучно, как совы, протягивает ему тюльпан, вырезанный из гильзы...

Сможет ли капитан отличить союзника от призрака, когда даже часы на руке — подарок пропавшего друга — тикают в ритме афганского ветра, уносящего следы?