Восемнадцатый год (1958)

Ленинград, 1958. Настя возвращается в портовый район, где воздух пропитан солью и ржавчиной, а в трещинах асфальта пробивается чахлая полынь. Среди отцовских чертежей она находит конверт с фотографией: докер в промасленной робе стоит у причала, за спиной — ящики с болтами, но тень от груза ложится не так, как должно... Соседи шепчутся, что её отец «слишком много слышал», а в порту по ночам гудки пароходов звучат как морзянка — будто кто-то передает сообщения в пустоту.

Чем чаще Настя задаёт вопросы, тем упорнее старые друзья семьи крестятся на церковь Спаса-на-Водах, будто ищут защиты. Даже мать, стирая пятна с отцовской куртки, бормочет: «Он сам выбрал молчание». А вчера в её комнате исчезли карандашные пометки на карте — остался только запах машинного масла, густой и тревожный, как предчувствие шторма.

Сможет ли Настя разгадать шифр из теней и ржавых болтов — или портовый ветер унесёт правду в Балтику, как всегда уносил чужие голоса?