Белая Церковь (2019)

Начало: В забытом украинском селе, где Белая Церковь высится, как призрак с облупленными стенами цвета костей, 27-летняя Настя возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от матери, которую она считала мертвой.

Действие: Не пропажа, а тихий крик из прошлого тянет её в подвал дома с прогнившими ступенями. Там, среди икон с потускневшими ликами, она находит мамин шарф, пропитанный запахом ладана и горькой полыни — будто его бросили вчера.

Нюансы: Село дышит правилами, которые никто не озвучивает: не смотри на церковь после заката, не спрашивай о «тех, кто ушёл в стену». А Настя с детства видит тени, которые шепчутся на языке, похожем на скрип колодезного ведра.

Напряжение: Чем больше она ищет, тем чаще соседи крестятся при её взгляде, а в метриках церкви исчезают страницы с женскими именами. Даже детский друг, теперь дьяк, тушит свечи, едва она входит — словно боится света.

Вопрос: Но как верить тем, кто годами хранил её в неведении? И что страшнее — узнать, почему мать выбрала исчезнуть, или понять, что церковь давно стала ловушкой для тех, кто ищет правду?

Образы: По ночам стены храма стонут, будто под тяжестью невидимых колоколов, а в мамином шарфе застряли колосья пшеницы — её последний урожай.