Убийца (2013)

Гонконг, час ночи: дождь стирает неоновые надписи, а Чжан — киллер, считающий пульс жертвы по ударам метронома в наушниках. Его правила железны: *никогда не смотреть в глаза, не задавать вопросов, не оставлять следов*. Но та ночь ломает ритм: в прицеле — девушка с фотоаппаратом, чьй снимок десятилетней давности лежит у него в кармане...

Что толкает: нестыковки. Заказчик платит вдвое, чтобы операция выглядела *несчастным случаем*, а не выстрелом в толпе. Но Чжан знает — так не работают. Его подозрения растут, как трещины на витринах последублей: коллеги внезапно «в отпуске», а в подъезде дома — запах ладана и свежие цветы у двери, которой нет на плане.

Нюансы: его кодекс запрещает убивать *невинных*, но кто тут чист? Прошлое Чжана — череда теней: детдом, уличные сделки, первый выстрел, от которого до сих пор горько во рту. А теперь — эта девушка, будто знакомая до боли, но память молчит.

Повороты: чем ближе цель, тем чаще натыкается на *свой* след: пули с тем же клеймом, голос в трубке, дышащий стихами Рильке. Даже его инструменты предают — ствол клинит в решающий миг, будто предупреждая.

Образы: замшелый чемодан с оружием пахнет медью и старым чаем; на стене в квартире девушки — фото Гонконга 90-х, где в толпе мелькает его собственное лицо.

Финал вопроса: сможет ли Чжан нажать курок, зная, что за каждым выстрелом — ответ, который превратит его из машины в человека? Или в этом мире лишь пули имеют право на правду...