Открыто 24 часа (2018)

В глухой калифорнийской пустыне, под мерцающим неоном заправки, где даже тени кажутся чужими, Мэри — бывшая поджигательница с руками в шрамах — пытается начать жизнь с чистого листа. Ночь здесь длится вечно, бензиновый воздух ест глаза, а радио шепчет старые хита 90-х, словно насмехаясь. Её смену нарушают лишь редкие фуры да голоса в голове, твердящие: *«Он вернется»*.

Но когда на парковке появляются следы бензина, а в туалетном зеркале мелькает чужая улыбка, Мэри не понимает — это её больное воображение или кто-то играет с огнём? Каждый клиент теперь подозрителен: старик с лицом, спрятанным под кепкой, девушка, покупающая спички в пятый раз за час… А телефонные звонки молчат, пока не начинает звонить *пустота*.

Чем упорнее она ищет правду в лабиринте полок с чипсами и холодильников, тем громче стучит в висках вопрос: доверять ли страху, который когда-то сжёг её дотла, или рискнуть поверить, что кошмар снаружи — реальнее, чем внутри?