Родная кровь (1963)

Послевоенная деревня под Ленинградом, зима 1947-го.
Екатерина топчет снежную целину к полуразрушенной почте — каждый четверг, десять лет подряд. Её руки, грубые от работы в колхозе, разворачивают письмо с печатью «пропал без вести», но в строчках, выцветших как старая кровь, она ищет зацепки: *почему в конверте лежит засушенный василёк, которого нет в этих краях?*

Окружение твердит: «Овдовела, смирись». Только стены барака, пропитанные дымом самодельных печек, шепчут иное. Соседи отводят глаза, когда она спрашивает о лагерных списках; даже парторг, обычно бойкий, мнёт папиросу, будто в кармане у него не документы, а змеиное гнездо. А она копает — через замерзшие болота, через архивы, где факты обрублены, как ветви на дрова.

Одна находка переворачивает всё: фотография мужа в чужой гимнастёрке, снятая уже *после* войны. На обороте — детский почерк: *«Папа сказал, ты нас ищешь»*.

Сможет ли Екатерина шагнуть в жизнь, где её боль — лишь тень чужой тайны, или правда, как мина в мёрзлой земле, рванёт так, что не соберёшь?..