Молодые годы Швейка (1964)

Прага, 1910-й. В дымной пивной, где потолок желт от табака и споров, Йозеф Швейк — усач с глазами лунатика-философа — разливает соседям байки, словно пиво. Его истории пахнут дешёвым табаком и иронией, но за стойкой уже трется жандарм с бумагой: «мобилизация». Швейк, мастер притвориться дурачком, вмиг примеряет маску патриота, но чем ярче рвение — тем глубже его затягивает в жернова канцелярий, где каждая печать оставляет синяк на здравом смысле.

Здесь законы пишутся под хриплый стук пишущих машинок, а донос соседа весомее Евангелия. Швейк плывёт по течению абсурда, раздавая улыбки и нелепые советы, пока за его спиной не начинают исчезать те, кто смеялся громче всех. Всё чаще в его голосе, привыкшем издеваться над начальством, проскальзывает горечь — будто на дне кружки осталась полынь.

Сможет ли шут, разучившийся быть серьёзным, отличить союзника от доносчика в этом карнавале мундиров? Или его смех — последний щит перед тем, как мир окончательно съест себя сам?