Сумеречная зона (5 сезон)

«Представь: захолустный мотель где-то на шоссе 66, 2 часа ночи. Барменша Лола, чьи туфли всегда скрипят песком пустыни, даже начищенные до блеска, находит под стойкой фотоальбом. В нём — её лицо, её платье, но чужие дети, чужие закаты. А за окном, в кромешной тьме, грузовик с потухшими фарами стоит уже неделю, и водитель будто не дышит.

Каждый раз, когда Лола вырывает страницу, чтобы сжечь в пепельнице, песок на полу складывается в новые даты — тех же чисел, что выбиты на её часах, остановившихся в день рождения. Но соседи твердят, что мотеля здесь *никогда не было*, а её имя в городских архивах написано криво, будто спешили стереть.

Что если альбом — не память, а *инструкция*? И грузовик ждёт, когда она решит: стать картинкой в чужом прошлом или превратить мотель в факел, освещающий дорогу следующей путнице? Ведь песок в туфлях не даёт стоять на месте — только шагать, даже если земля под ногами растворяется, как сахар в горьком кофе...»