Сумеречная зона (1 сезон)

«Сумеречная зона (2002)» — это истории, где тихий пригородный мотель с выцветшей неоновой вывеской становится ловушкой для водителя-дальнобойщика, который замечает: все постояльцы здесь… *исчезают ровно на третий день*. Часы в лобби тикают в обратную сторону, а ключи от номеров ржавеют на глазах, будто годы спрессованы в минуты. Его попытки сбежать упираются в стену молчания — местные, словно загипнотизированные, твердят одно: *«Ты же сам выбрал эту дорогу»*.

Чем сильнее он рвёт паутину странных совпадений, тем яснее — за каждым «случайным» гостем мотеля тянется шлейф неоплаченных долгов, личных или чужих. Даже стены здесь шепчут: *«Расплата не принимает извинений»*. Но что, если единственный способ вырваться — признать вину, о которой он давно забыл? Или стать очередным номером в реестре тех, кого стёрло из памяти даже GPS…

Сможет ли он довериться девушке-бармену, чьи глаза всегда мокрые от дождя, которого нет за окном, или предпочтёт верить только шепоту бензинового ветра в пустыне за шоссе? Здесь *каждый поворот — не выбор пути, а вопрос: кто ты, когда невидимые счётчики начинают отсчёт?*