Живые герои (1959)

В разбитом пригороде Ленинграда, где следы войны ещё дышат сквозь трещины в асфальте, бывший сапёр Виктор находит в подвале полуразрушенного дома странную цепочку детских рисунков — все с одним и тем же символом: птицей, крылья которой сплетены из колючей проволоки. Его ведёт не любопытство, а вина: десять лет назад здесь, под обломками, он не сумел спасти девочку, а теперь её сестра молча кладёт на его порог ржавый ключ...

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а вчерашние соседи становятся тенями, растворяющимися за плотными шторами. Чем больше Виктор расшифровывает (замки на заброшенных складах открываются этим ключом, в ящиках — письма на незнакомом языке, будто шифр из детской игры), тем яростнее улицы пустеют при его появлении. Даже чай в местной столовой вдруг становится горьким, будто отравленным молчанием.

А потом находится дневник — обгоревшие страницы пахнут гарью и ёлочной смолой, — где детским почерком выведено: *«Папа сказал, они вернутся, когда споют колокола»*. Но колокольня разрушена ещё в 41-м... Сможет ли Виктор заставить себя ударить в набат, если это значит — снова услышать вой сирен вместо звона?