Человек с планеты Земля (1959)

В секретном институте за колючей тайгой, где снег хрустит как битое стекло, инженер-ракетчик Виктор ночами чертит траектории на пожелтевшей кальке. Его пальцы помнят ожоги от взрыва три года назад — того, что похоронил напарника под обломками прототипа. Сейчас, в 1959-м, когда каждый отсчитанный час приближает СССР к космосу, в его чертежах появляются чужие пометки: алые стрелки, меняющие курс ракеты... будто кто-то *хочет*, чтобы она свернула не туда.

Чем точнее расчеты — тем чаще срываются испытания. Датчики врут, как подкупленные свидетели, а в кабинете начальства Виктор замечает конверт с печатью заграничного города, которого нет на картах. Даже луна здесь кажется искусственной — слишком ровно режет облака стальным серпом.

Когда в стене лаборатории находят тайник с плёнками, где запечатлен *его* голос, дающий команды на немецком языке, который Виктор не знает, — тиканье стенных часов начинает отдаваться в висках дробью морзянки... Сможет ли он запустить ракету, не став при этом мишенью для тех, кто верит лишь в силу приказа, а не в звёзды?