Массовая истерия (2019)

В затерянном уральском научном городке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, Лера — биофизик с дымчатыми следами туши под глазами — разбирает архив отца. Его кабинет пахнет нафталином и сгоревшими микросхемами, а в ящиках стола, меж чертежей марсианских колоний, она находит конверты с пометкой «Феникс-19». Страницы гудит от вымаранных строк и формул, словно кто-то вырвал корни экспериментов, оставив только ядовитые плоды.

Городок, будто законсервированный в стекле советского прошлого, живет по негласным правилам: не задавать вопросов о подземных тоннелях, не приближаться к ржавеющей вышке на окраине, не вспоминать «тех, кто ушел в шторм». Но когда Лера находит в отцовских записях детский рисунок — свой, с синей птицей, крылья которой пронзают провода, — тишина начинает трескаться. Соседи теряют голоса, на стенах бункера расцветают кровавые лишайники, а в местной школе учительница математики вдруг читает лекции о квантовом бессмертии...

Чем больше Лера встраивает пазлы отцовских секретов, тем сильнее город давит: сны становятся частотой в 25 Гц, в зеркалах мелькают тени без лиц, а единственный союзник — угрюмый электрик с фотоаппаратом-мыльницей — шепчет, что «Феникс» не проект, а диагноз.

Но как верить тому, чьи снимки запечатлели лишь пустоту там, где должны быть люди? И стоит ли рвать нити прошлого, если они вшиты в твою собственную кожу?..