История агента ФБР (1959)

1959 год. Пустыня Невады. Агент ФБР Джек Карвер, чьи глаза привыкли видеть преступников в четких контурах, теперь щурится от солнца, вглядываясь в горизонт, где раскаленный асфальт сливается с секретным полигоном. Его прислали за «бумажной работой» — расследовать исчезновение физика-ядерщика, но конверт с фото жены в портмоне жжёт карман: *та же пустыня, год назад, тело брата в протоколе назвали «несчастным случаем»*.

Здесь всё дышит ложью: ржавый мотель мигает неоновым «VACANCY», хотя городок вымер. В досье учёного — детские рисунки чёрных спиралей, пахнущие йодом и страхом. Чем чаще Джек спрашивает, тем короче ответы: шериф поправляет значок с орлом, официантка в закусочной мнёт фартук, будто стирает отпечатки. Даже пыль здесь оседает слишком быстро, будто боится выдать чей-то след.

А потом — тир. Ночью. Мишени с лицами, которые он видел в досье Пентагона. И голос в телефонной будке: *«Твой брат не случайно взял смену в ту ночь»*.

Сможет ли Джек отличить призраков прошлого от реальных врагов, когда каждый шаг в песках затягивает глубже, а правда звенит в ушах, как тихий счетчик Гейгера?