Мальчик русский (2018)

В окопах Первой мировой, где земля впитывает стоны и свинеты пуль, шестнадцатилетний Алеша впервые сжимает винтовку — не тяжелее отцовского топора, но холоднее. Его мобилизовали в спецотряд «слухачей»: они вслушиваются в небо через гигантые каменные «уши» — акустические зеркала, ловя гул вражеских цеппелинов. Здесь война — не свист штыков, а тишина, разорванная скрипом аппаратов да шепотом чужих шифров.

Но чем четче Алеша различает частоты, тем громче в нем звучит прошлое: образы деревенских рассветов, где он мальчишкой гадал, сколько секунд продержится капля смолы на краю крыши… Сослуживцы, закаленные окопным адом, прячут письма от родных в противогазы, словно стыдятся своей тоски. А когда в эфире возникает голос, не похожий ни на русского, ни на немца, парень понимает: война — это не две стороны траншеи, а лабиринт из страха и полуправд.

Сможет ли он расшифровать сигнал, не потеряв остатки того, что зовут *душой* — или станет просто винтиком в машине, где даже слезы пахнут порохом?

*Образы:* акустические зеркала, похожие на древних идолов, ржавые наушники, оставляющие полосы на висках, как стигматы, и снег, который здесь не белый, а серый — от пепла сожженных деревень.