Воробьи (2015)

В глухой уральской деревне, где даже река течет словно украдкой, пятнадцатилетний Степан находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Спрячь, иначе вернется». Это лето 1998-го: местные шепчутся о пропавшей девушке, а в школе внезапно закрывают кружок астрономии — якобы «из-за ремонта». Но Степан помнит, как ее мать, учительница, в апреле вычеркивала созвездия из учебников дрожащей рукой.

Здесь тайны обрастают бытом: сосед топит в печи письма с синими штампами, бабка-сторож рыдает у заброшенного элеватора, где ветер свистит через ржавые трубы, как через зубы. Каждый шаг Степана — будто шаг по тонкому льду: попытки разговорить отца-тракториста упираются в молчание, густое, как солярка. А найденный фонарь... он светит только в полночь, и луч выхватывает из темноты контуры чьих-то старых сапог у калитки.

Чем чаще Степан включает фонарь, тем яснее — деревня боится не призраков, а живых. Даже его друг Максим, вечный заводила, теперь мнет самокрутки из школьных тетрадей, бормоча: «Не лезь, спросишь — скажут, что ты сгорел». Но как остановиться, если в свете того фонаря на стене сарая вдруг проявляются цифры, похожие на даты... и последняя — завтра?

Выбор прост и невозможен: продолжить копать, рискуя стать изгоем, или сделать вид, что фонарь — просто железка. Но сможет ли Степан забыть, как в его свете тень от яблони во дворе складывается в фигуру, слишком знакомую ростом и походкой?..