На седьмой день (2017)

На краю выжженного солнцем поселка, где пыльные дороги вьются меж покосившихся изб, Лёха — водила с потрескавшимися от солярки руками — натыкается на конверт в кабине своего грузовика. Чужая фотография, дата через неделю, его имя печатными буквами. Ни угрозы, ни просьбы — только шелест степного ветра за окном, будто знает ответ.

Здесь вопросы задают шепотом, а соседи, годами делившие пайку и водку, теперь отводят взгляд, будто в его глазах отражается то, что лучше не трогать. Даже маршруты меняются сами собой: глухие перевалы везут не к складам, а к заброшенным штольням, где ржавые рельсы обрываются в темноту, словно зовут в провал памяти.

А что, если это не шутка? Если дата на конверте — не срок, а отсчет? Лёха привык бороться с поломками, дорогой, пьяными бригадирами — но как чинить то, что невидимо окутало весь поселок, как смог от лесных пожаров?

С каждым днем тишина становится гуще. Даже радио в кабине теперь шипит на частотах, где голоса звучат, как из-под земли. Но довериться тем, кто десятилетиями молчал — все равно что завести мотор с закрытыми глазами. Повернешь ключ — и...?