Квартира (1960)

«Квартира (1960)»
Нью-Йорк. Зима. Сорок этажей тоски в сером костюме и офисном галстуке — С.С. Бакстер, словно тень, снуёт между этажами небоскрёба, сдавая ключи от своей квартиры начальникам. Они — для шампанского и смеха за закрытыми шторами, он — для тихого ужина с консервами под гул соседского телевизора.

Но всё меняет сломанный компакт-пудреница в лифте: Фрэн, девушка с глазами, как отсветы неоновых вывесок, случайно оставляет в его ладони не только осколки зеркала, но и тревожную тайну. Её смех слишком знакомо звучит за дверью его же гостиной, а в кармане пиджака множатся ключи от чужих жизней...

Чем выше Бакстер карабкается по служебной лестнице, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — не одобрение, а молчаливое презрение. Даже стены его квартиры, пропитанные сигаретным дымом и чужими духами, словно шепчут: *«Ты же не арендатор, ты — декорация»*. А когда в ящике стола обнаруживается забытый жемчужный клипс, вопрос уже не в том, как получить кабинет с окном, а в том — стоит ли стать соучастником системы, где любовь арендуют по часам, а совесть списывают как расходник?

Повороты? Представь: бокал вина, оставленный на рояле, внезапно исчезает до последней капли. А телефонные звонки с требованием «освободить помещение» приходят всё чаще, даже в выходные...

И всё же — сможет ли Бакстер, привыкший быть дверью, которую все толкают, наконец *закрыться* ради того, чтобы кого-то впустить?