Крестоносцы (1960)

Вилен, 1410 год. Ледяной ветер с Вислы звенит в латах рыцаря Збигнева — не благородного крестоносца, а того, кто сражается *против* них. Его меч затуплен от стычек в глухих лесах, где даже деревья шепчутся о предательстве. Вместо золота он ищет письма: те, что свяжут орден с тайными доносами в Кракове, где его имя до сих пор звучит как проклятие.

Но архивы горят быстрее, чем оживаёт память. Каждый свидетель, к которому он пробирается сквозь метели и заставы, внезапно забывает язык — или жизнь. Даже союзники в замках носят доспехи поверх шрамов старых обид: один не простил отцу Збигнева разорённую усадьбу, другой прячет дочь за железными дверьми, будто рыцарь — чума.

А когда в лагере крестоносцев он находит не карту походов, а детский крестик с выцарапанным *своим* гербом, стальные перчатки внезапно кажутся тяжелее крови...

Сможет ли он отрубить руку, что держала меч, если она же когда-то качала колыбель? Ответ — в хрипах коня, мчащегося к границе, где дым костров уже сливается с тучами.