Желанный ребёнок (2020)

В промёрзшем городке за Уралом, где снег хрустит, как битое стекло, Вера — женщина с глазами, выцветшими от бесконечных уколов и тихих слёз, — находит в бабушкином чердаке колыбель. Не ту, что качала её саму, а чужую, с резными зверями, чьи пасти застыли в немом рыке. Колыбель пахнет сырым деревом и горелым мёдом, а под облупившейся краской — цифры: даты, словно метки на могилах.

Её движет не hope, а ярость: врачи, соседи, даже муж твердят — «смирись». Но здесь, где заборы кривые, а в подвалах хранят банки с «лечебным» чертополохом, шепчут о старом обряде. «Посади куклу, вырежь имя, жди три ночи». Вера смеётся, пока не замечает: тени в углах сливаются в девичий силуэт, а на окнах проступают следы ладоней — детских, но с длинными ногтями...

Чем упорнее она копает, тем чаще соседи «забывают» русский язык: отвечают мычанием, крестятся, завешивая окна одеялами. Муж рвёт куклу, кричит, что она сходит с ума, но по ночам Вера слышит — *он разговаривает с кем-то в пустой комнате*, низко склонив голову, будто просит прощения.

Сможет ли Вера остановиться, когда обряд начинает работать — кукла тяжелеет, а в колыбели слышится дыхание? Или доведёт до конца, даже зная: здесь ничто не даётся без уплаты... особенно то, что называют «чудом».