Болотная собака (1960)

«Болотная собака» (1960) — это история, которая начинается с хриплого шепота болотных трав под Воронежом, где даже летний воздух густ от сырости и забытых обещаний. Главный герой, Егор — бывший сапёр, чьи пальцы до сих пор дрожат, вспоминая разорванные провода. Он приезжает в деревню, чтобы стереть прошлое, но вместо этого находит в полуразрушенной часовне кожаную тетрадь, испещрённую шифрами. Её страницы пахнут гарью и чабрецом, будто автор писал, прячась от дождя под брезентом.

Деревня живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: не ходи к топи на рассвете, не задавай вопросов о пропавших детях, не смотри в глаза старухе-повитухе. Но Егор, вечный гость с нездоровым любопытством, нарушает всё. Чем ближе он подбирается к разгадке — тем чаще в его доме появляются «подарки»: ржавые гильзы, ветки, связанные узлом, будто кто-то повторяет путь его старых мин.

Соседи твердят о болотной собаке — то ли звере, то ли призраке, — но Егор уверен: здесь замешаны живые. А ещё — что тетрадь вела женщина, чей почерк совпадает с письмами его погибшей невесты. Сможет ли сапёр, привыкший обезвреживать чужие ловушки, разгадать свою — или болото, как война, не отпустит тех, кто однажды увяз?