Переполох на районе (2012)

На окраине спального района, где пятиэтажки вросли в землю как пожелтевшие зубы, десятилетний Витька находит в лифте ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греми». Его луч выхватывает из темноты не то тени, не то силуэты, которые ползут по стенам подъездов, будто стараясь не попасться на глаза. А ещё они шепчут — о пропавшей год назад собаке дворника, о внезапных «отъездах» соседей с верхних этажей, о правилах, которые здесь *никто не писал, но все знают*: не свисти в пустой квартире, не смотри в окна после дождя, не задавай вопросов.

Витьке мешает его же любопытство — оно, как фонарь, притягивает то, что лучше не трогать. Чем ярче свет, тем чаще мать прячет старые фото, где отец, которого он не помнит, стоит у ворот котельной с таким же фонарём в руке. А ещё — соседи, обычно ворчливые, теперь шепчутся на лавочках, обрывая фразы при его появлении. Даже бродячий пёс Шарик, обычно дружелюбный, рычит на мальчика, будто чует в нём чужака... или того, кто нарушил тишину между мирами.

Сможет ли Витька погасить свет, который выжег правду из прошлого, — или рискнуть ослепнуть, чтобы спасти тех, кто годами молчал?