Повелитель эфира (2004)

В екатеринбургской пятиэтажке, где ржавые антенны пронзают тусклое небо 90-х, худощавый парень в наушниках крутит ручки самодельного передатчика. Его голос — хриплый от бессонных ночей — льётся в эфир, нарушая тишину между волнами официального вещания. Антон, бывший радиолюбитель, превратил чердак в крепость из проводов и магнитофонных кассет, где каждая трещотка эфира — вызов системе. Но когда в городе начинают исчезать такие же, как он, «голоса из ниоткуда», а в его студии раздаётся странный звонок — голос с акцентом, требующий «освободить частоты», — Антон понимает: его радио уже не просто бунт.

Мешает прошлое: отец, когда-то замолчавший свой передатчик под давлением, теперь смотрит на сына с немым укором. А новые «коллеги» по эфиру, маскирующиеся под таких же романтиков, пахнут не паяльником, а дорогим парфюмом. Чем громче говорит Антон, тем чаще в его эфир врываются чужие шумы — то детский стишок, спетый наоборот, то тиканье, словно часы на минус-первом этаже.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто хочет превратить его голос в эхо? И что громче — правда в эфире или молчание за его пределами?..