Второе пришествие (2014)

В сибирском посёлке, где снег не тает даже в июле, время будто застряло в ржавых часах на заброшенной водонапорке. Андрей, с лицом, изрезанным шрамами и морозными трещинами, возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В кармане — письмо от пропавшего отца, пахнущее машинным маслом и дрожью. Посёлок встретил его не собачьим лаем, а тишиной: старухи крестятся, мужики рубят дрова, будто в пнях спрятаны ответы.

Здесь знают всё, но говорят шёпотом, будто стены из прессованного льда подслушивают. Андрей ищет не правду — он и сам не чист: в юности сжёг мосты, украл, сбежал. Но теперь, роясь в отцовском подполье с ржавыми ключами от несуществующих дверей, находит фото: он, отец, и третий — лицо вырезано ножом. А на обороте — цифры, как шифр из детских клятв.

Чем чаще он спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а ночью кто-то выкладывает на порог чёрные перчатки — точь-в-точь как у брата, погибшего в тайге. Правила тут просты: не копай глубже мёрзлой земли. Но когда исчезает единственная подруга детства, оставив на столе стакан с мутным чаем и кольцо с волчьим клыком, Андрей понимает: это не случайность — это знак.

Сможет ли он разжать кулак прошлого, не уронив в снег то, ради чего вернулся? Или станет ещё одним силуэтом за шторой, за которым следят чужие, не моргая, глаза?..