Частная собственность (1960)

1960 год. Заброшенный особняк на окраине Ленинграда, стены в трещинах, как морщины на лице старика. Архитектор Виктор, вернувшись в родной город, находит в подвале отцовские чертежи — не домов, а подземных ходов, спрятанных под улицами. Бумага шершавая, пахнет сыростью и табачным дымом, будто память о человеке, исчезнувшем десять лет назад.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать перед смертью шептала *«не копай»*? Почему соседи крестятся, видя, как он меряет шагами дворы? Город живёт по негласным законам: здесь не задают вопросов о том, кто ночью увёз чью-то мебель, чьи фамилии вымараны из архивов. Но Виктор ломает правила — и правила отвечают. В библиотеке исчезают страницы газет, в дверь стучатся «с проверкой электросчётчика», а единственная союзница — дочь партийного чиновника — внезапно замолкает в разговоре, будто за ней следят.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: не страх, а стыд. Даже дворник, годами молча чистивший снег, теперь бормочет: *«Ваш отец… он хорошим был. Не надо»*. А в особняке, где Виктор ночует при свете керосиновой лампы, по ночам скрипят половицы — будто стены хотят рассказать то, что не успел отец.

Сможет ли он перестать быть призраком в городе призраков — или сам превратится в очередную легенду, которую будут шептать у печки, пока ветер гуляет по пустым подземельям?