Дом клоунов (1988)

1988 год, окраина Ленинграда. Заброшенный особняк с облупленными фресками смеющихся лиц — здесь, в интернате для «неудобных» детей, живет Саша, подросток с искривлённым позвоночником и фотографической памятью. Его карман всегда полон пуговиц, выловленных из щелей паркета: каждая — чья-то потерянная история.

Всё меняется, когда привозят Леру — девочку, которая шепчет на ухо странности про «дверь за зеркалом» и рисует мелом лабиринты на полу. Но спрашивать о прошлом здесь запрещено: директриса в платье цвета марганцовки следит, чтобы дети не выходили за узорчатые ворота, а по вечерам заставляет их надевать клоунские парики и петь гимны под аккордеон.

Чем больше Саша верит Лере, тем чаще на стенах возникают угольные метки — стрелки, ведущие в подвал с запахом мокрого гипса. Тем упрямее старый дворник, похожий на ворону, крошит хлеб у его ног, бормоча: «Не ходи туда, где тень смеётся». А однажды в кулаке Саши оказывается ржавый ключ — будто сам дом хочет быть раскрытым.

Но как бежать, если каждый твой шаг отслеживают соседи, которые вчера смеялись над твоим фокусом, а сегодня отводят глаза? И кому верить — Лере, что рвётся в бой, или дворнику, чьи карманы пахнут, как детская комната Саши до пожара?

Остаться клоуном... или услышать, как скрипит запертая дверь?