Девятый круг (1960)

Заглавный кадр: Послевоенный Загреб, 1960-е. Улицы, еще не сбросившие шрамы войны, дышат сыростью и призраками. Главный герой — Иван, бывший партизан с тростью из орехового дерева, находит в стене разрушенной мельницы конверт с фотографией: на ней он сам, лет на десять моложе, среди незнакомых лиц в форме. Подпись на обороте выцвела, но цифры — координаты? даты? — проступают, как шрамы.

Движущая сила: Город шепчет. Мельник, у которого Иван арендует комнату, внезапно «забывает» родной язык при вопросах. Аптекарь, обычно болтливый, роняет склянку с йодом, заметив в руках Ивана тот самый конверт. Кто-то методично сжигает архивные газеты в котельной ратуши — страницы с заголовками о расстрелянных заложниках кружат в дыму, цепляются за брусчатку.

Нюансы: Иван не верит в совпадения, но верит в вину. Свою. Ту, что гложет с тех пор, как он малодушно промолчал, услышав ночью крики за стеной тюремного каземата. Теперь каждый шаг в расследовании — попытка вымолить прощение у теней, но правда, как ртуть, дробится на сотни неудобных вопросов.

Повороты: Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются «подарки»: то ветка бузины (в деревнях — знак предателя), то детский ботинок, набитый промокшими письмами. А вчера в дверь постучала женщина, лицо которой точь-в-точь как у медсестры из его кошмаров...

Финал: Когда улицы опустевают к полуночи, Иван стоит перед зеркалом в съемной комнате, прицеливаясь из незаряженного пистолета в свое отражение. За окном скрипит фонарь, отбрасывая на стену две тени — его и чью-то еще. Но чья длиннее?

*Сможет ли он спустить курок, если поймет, что спасать нужно не прошлое, а того, кто в нем, вопреки всему, остался человеком?*