Американская готика (1 сезон)

Текст:
В глухом уголке Иллинойса, где пыль с кукурузных полей въедается в стены домов, Клара возвращается в особняк времен Великой депрессии — фасад в трещинах, как морщины на лице её покойного отца. Всё, что осталось от него: коробка фотографий, где лица родни вырезаны ножницами, да запах в библиотеке — смесь лаванды и ржавых гвоздей. Но стены здесь шепчут: по ночам скрипят половицы, выводя узоры, словно чьи-то пальцы метят путь к чердаку...

Соседи, потухшие взглядом, твердят о «семейной гордости», но замечаешь, как их руки дрожат, когда Клара спрашивает о матери, исчезнувшей в её детстве. А эти куклы — десятки фарфоровых личин, спрятанных в сундуке на чердаке — почему у каждой нет глаз? Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит за окнами шёпот: «Не буди спящих».

Но главное — брат. Майлз, который встретил её дробовиком у порога, а теперь копает ямы в саду, бормоча про «исправление ошибок». Сможет ли Клара разомкнуть паутину молчания, не став частью семейного ритуала, что тянется, как тень от фонаря над крыльцом — бесконечно и безжалостно?