Сержант Калень (1961)

«Осень 1961-го. Заброшенный вокзал под Минском, где разбитые часы застыли на времени последнего поезда.
Сержант Калень — человек с тенью вместо наград — приезжает в городок, где даже пыль на подоконниках шепчет о войне. Его вызывают расследовать исчезновение школьного учителя, но местные встречают его не сводками из газет, а молчаливыми взглядами в пол. В кармане у Каленя — письмо, найденное в пустом классе: *«Они вычеркивают нас из списков, но земля помнит»*. Чернила пахнут порохом и дождём, будто писали под обстрелом.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: архивные папки внезапно пустеют, свидетели исчезают в тумане утренних электричек. Даже дети, играющие среди руин, замолкают при его приближении, пряча за спиной игрушки, склеенные из гильз. А ночами сержант слышит стук в дверь — ритмичный, как морзянка, — но за порогом только ветер гонит по рельсам смятую страницу учебника истории.

Он знает: ключ — в его собственном прошлом, в том звании, которое ему присвоили посмертно, но... *живой ли он вообще?*
Сможет Калень разомкнуть круг молчания, если сам стал частью тишины?»