Банда Гросси (2018)

В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Вера ночами пробирается в цех, брошенный ещё до её рождения. Среди чешуи отслоившейся краски она находит папку с письмами отца — инженера, исчезнувшего в год её рождения. Чернила на пожелтевших страницах расплылись, будто плакали, а подписи сослуживцев обведены тревожными кругами...

Город, живущий на шепотах, не прощает вопросов. Соседи крестятся, когда Вера проходит мимо, а в школе учителя стирают с досок её фамилию, словно грифельную пыль. Даже воздух здесь густеет от непроговоренного: каждый знает, как в 90-е исчезали те, кто копал глубже ям под новостройки. Но когда в её квартире начинают звонить старые заводские телефоны, молчащие десятилетия, — побег уже не вариант.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней слышит в трубопроводах стук — ритмичный, как морзянка из прошлого. Но доверять ли слепому старику, что сторожит ворота завода, шепчущему про «долги крови»? Или бывшему другу отца, чьи руки пахнут свежей землёй, будто он всё ещё хоронит...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи в городе, где даже снег лжёт, прикрывая грязь временем?