Швея (2009)

В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, швея Вера ночами штопает чужие жизни за светом лампы с треснувшим стеклом. Ее игла вьет узлы не только на ткани: в подкладке поношенного пиджака клиента она находит крошечный клочок схемы — чернила выцвели, но цифры горят, как свежие ожоги. Городок спит под свинцовым небом, но в мастерскую теперь стучатся те, кто десятилетиями не шил даже пуговиц. Их руки дрожат, когда Вера вручает обновленные вещи, а в оплату принимают не деньги, но шепот: *«Не ищи, к чему не пришито»*.

Чем чаще она складывает фрагменты карты из тайников в швах, тем явственнее пахнет воздух — не снегом и машинным маслом, а миндальной горечью, как в детстве, когда мать прятала от нее бабушкины письма. Соседи крестятся украдкой, встречая Веру у обветшалого цеха за вокзалом, где ржавые станки поют на ветру марши 40-х. Даже ее лучший друг, почтальон с лицом мальчишки, теперь кладет письма в ящик щипцами, будто боится запачкаться историей.

Сможет ли Вера отпороть последний шов, не разорвав ткань, что связывает ее с теми, кто давно стал призраком в зеркале заднего вида?