Любовь не по размеру (2016)

В захолустном городке на краю Урала, где улицы до сих пор помнят скрип телег, а на заборах ржавеют гвозди от объявлений 90-х, рыжеволосая Катя снимает мерки для платьев в ателье своей бабушки. Ее руки привыкли к тканям, но сердце рвется за границы выкроек — особенно когда в руки попадает загадочный заказ: свадебное платье для невесты, чье имя вычеркнуто из городских хроник.

Подсказки рассыпаны, как бисер: сосед-железнодорожник шепчет о «проклятом составе», клиентки внезапно замолкают, услышав фамилию заказчицы, а в зеркале ателье по ночам мерцает силуэт в фате, будто сшитой из тумана. Катя, чья собственная жизнь стянута, как корсет, семейными ожиданиями, вдруг обнаруживает, что шов между правдой и вымыслом расползается.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее городок прячет тайны: архивные фото исчезают, старые подруги крестятся при встрече, а единственный союзник — колючий парень с фотоаппаратом — сам будто зашифрованное послание. Даже выбор ножниц становится риском: разрезать ли ткань молчания или смириться, что некоторые истории, как кривые строчки, лучше не распарывать?

Сможет ли Катя сшить лоскутное полотно правды, если каждая нить памяти рвётся в руках?