Иосиф и его братья (1961)

В раскалённых песках, где ветер шепчет имена забытых богов, юный Иосиф спит под сенью финиковых пальм, а его сны оставляют на губах горький привкус железа. Не отец, не братья — даже колодцы, вырытые поколениями, хранят молчание, когда он спрашивает, почему их взгляды режут кожу острее песка. Его дар — ткать истории из теней и солнечных бликов — становится петлёй: одни видят в нём посланника небес, другие — искру, что спалит шатры родного племени.

Каждое новое видение отдаляет его от очага, где когда-то смеялись вместе. Соседи крепче завязывают узлы на своих шатрах, будто боятся, что ветер унесёт и их тайны — те, что похоронены глубже колодцев. А когда братья предлагают ему «пройтись к далёким пастбищам», в их голосах звенит не злоба, а страх — словно они сами стали заложниками собственных решений.

Сможет ли тот, кто разгадывал сны фараонов, понять, почему предательство пахнет не кровью, а иссушённой полынью, которой мать когда-то стелила ему под голову?