Пророк Юсуф (1 сезон)

В песках, где время течёт как тягучий мёд, юный Юсуф слышит шёпот звёзд сквозь треск костров племени. Его сны — не просто видения, а загадки, вплетённые в узлы верёвок караванов, что уходят в знойный горизонт. Но братья видят в его даре не благословение, а угрозу — их взгляды острее кривых кинжалов за спиной.

Что толкает его в путь? Не мечи или жажда власти, а предательство тех, чьи руки пахнут овечьей шерстью и пылью родного шатра. В Египте, среди дворцов из позолоты и льстивых речей, его дар становится ловушкой: каждое толкование снов фараона — шаг по краю обрыва, где милость правителя тоньше папируса.

Нюансы? Прошлое не отпускает: даже в пурпурных одеждах советника он чувствует на шее грубую верёвку рабского ошейника. А правила этого мира жестоки в простоте — доверие здесь меряется золотом, а не правдой.

Повороты: Чем выше он поднимается, тем чаще тени братьев встают за спиной, словно призраки из миражей. Соседи во дворце улыбаются, но прячут яды в рукавах, когда он предсказывает засуху, грозящую иссушить царство.

Закончить вопросом: Сможет ли тот, кого предали у колодца, простить песок, застывший в ранах, — или его сердце станет холоднее каменных плит, на которых записаны судьбы империи?

Образы: Сны Юсуфа пахнут дымом кочевых огней и ладаном храмов, а карты звёзд на его ладонях сливаются в узоры, которые не решаются прочесть даже жрецы с языками, острыми как серпы.