Мухаммад: Посланник Бога (2015)

На краю раскалённой пустыни, где ветер вырезает лики богов из песчаных стен, мальчик с глазами, слишком взрослыми для его возраста, растирает в ладонях горсть финиковых косточек — будто пытается прочесть в их трещинах ответ. Это Мекка, VI век: здесь кровная месть пахнет слаще мирры, а слова, брошенные шепотом, могут обрушить род. Юный Мухаммад не ищет битв — он ищет тишины меж голосов племён, кричащих о чести, но делящих даже тень колодца. Его тяготит не голод, а иное: почему вдова платит за воду жизнью сына, а караванщик в шелках смеётся, глядя на её спину, согнутую в три солнца?

Здесь каждый шаг — узор на старом ковре: отступишь — и тебя сотрут, как лишнюю нить. Когда он начинает говорить о справедливости, купцы поправляют кинжалы, словно случайно, а старейшины приглашают на угощение, где вино горчит ядом. Даже родные шепчут: *«Ты раскачиваешь лодку, в которой все мы тонем»*. Но как молчать, если в пещере Хира, где камень дышит холодом древнее звезд, к нему приходит... не голос, а тишина, такая густая, что в ней слышно биение собственного сердца?

С каждым днём ряды сторонников редеют: один исчезает в пути, другой вдруг вспоминает старую вражду. А те, кто остаются, — пастухи, рабы, женщины с опалёнными пальцами — прячут надежду в кувшинах с водой, словно драгоценный жасминовый налой. Сможет ли тот, кто не взял меча даже против скорпиона, переломить плеть обычая — или его поглотит песок, как десятки пророков до него? Здесь нет чудес, кроме человеческого упрямства — и страха, что одна искра сожжёт не только врагов...