Чудо (2017)

В пригороде, где осень пахнет жжёной листвой и школьным клеем, десятилетний Огги каждое утро затягивает ремни шлема, поцарапанного, как поверхность Луны в дешёвый телескоп. Его мир — это пять шагов до школы, шепот за спиной и тетрадь, где вместо уроков он рисует галактики, где все лица — просто созвездия. Но в этом году всё иначе: мама настаивает, что пора «выйти из скафандра», а новая учительница раздает странные задания — не про дроби, а про смелость.

Одноклассники вроде бы улыбаются, но их любопытство жжёт, как фонарик в темноте. А ещё эта девочка с рыжими косами, которая однажды сказала: «Твой шлем — круче, чем у всех наших велосипедов». Огги начинает верить, что под слоем пластика и страха можно найти мосты, а не стены. Но стоит ему на спор снять шлем на перемене — и смех рассыпается по коридору, будто конфетти из проколотого пакета.

Почему взрослые твердят, что главное — не внешность, а сердце, если сами отводят глаза, когда он тянет руку? И как объяснить папе, что иногда космос в рисунках кажется ближе, чем кухня за завтраком? Чем чаще Огги пытается стать «просто мальчиком», тем громче тикает старый будильник в его комнате — тот, что мама заводит каждое утро, будто давая ему ещё один шанс.

Сможет ли он однажды поверить, что его лицо — не дверь, которую нужно захлопнуть, а окно, через которое светит та самая, нарисованная им звезда?..