Горячий источник Акицу (1962)

Весна 1962-го. Акицу.
Горячие ключи бьют из-под земли, пар стелется над рисовыми полями, как дым от недогоревших тайн. Здесь, среди вязкого зноя и шепота бамбука, встречаются двое: она — хозяйка скромной гостиницы, чьи руки помнят шрамы от веревок, связывавших лодки беженцев; он — бродяга в выгоревшем кителе, чей взгляд выдает привычку мерять расстояние до горизонта.

Их встреча — не случайность. Старый колодец за околицей, куда местные шепчут молитвы, начал выбрасывать на поверхность обрывки писем, написанных невидимыми чернилами. Слова проявляются только в лунном свете, но прочесть их решается лишь она, зная, чей почерк скрывает влажная бумага…

Но Акицу — не место для откровений. Гости, пьющие саке у её очага, внезапно замолкают, услышав знакомое имя. Даже ветер в соснах словно твердит: *«Не трогай прошлое — оно еще дышит»*. А когда в двери стучится девушка с лицом, как две капли воды похожим на её собственное в шестнадцать, выбор становится ясен: зарыть письма глубже в ил или позволить горячим ключам сжечь все мосты.

Сможет ли она различить, где кончается правда и начинается желание верить — или этот источник смоет их обоих, как осенний тайфун ветхие мостки над пропастью?