Зубастики (1986)

В промозглом приморском городке конца СССР, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, тринадцатилетний Коля натыкается в заброшенном доке на шуршащий мешок — внутри шевелятся теплые, будто живые комочки меха с игольчатыми зубами. Зубастики не говорят, но их щебет напоминает скрип несмазанных качелей, а глаза светятся, как прожектора в портовой мгле. Взрослые тут давно разучились удивляться: одни топят горе в водке, другие — в бесконечном ремонте катеров, но когда странные зверьки начинают *предсказывать* поломки двигателей за день до аварий, в посёлке пахнет не рыбой, а жадностью.

Коля, чей отец пропал в море год назад, верит, что зубастики знают больше, чем показывают. Но как заставить их заговорить, если даже мать не смотрит в глаза, доставая из шкафа отцовский бушлат? Чем упорнее мальчик ищет ответы, тем чаще соседи «случайно» перекрывают дорогу к докам, а в школе шепчутся, будто он «сдвинулся» от тоски. Повороты: внезапное исчезновение единственного друга, тайный аукцион в трюме баркаса, где взрослые торгуются за зубастиков, как за японские магнитофоны…

Сможет ли Коля разгадать, чего боятся эти крошечные пророки, пока взрослые не превратили их в монеты для новой жизни — или сам станет частью машины, которая перемалывает чудеса в циничный расчет?