Исповедь молодого свидетеля: Не нужен мне ваш Иисус (2017)

В промозглом пригороде Норильска конца нулевых семнадцатилетний Елисей, сын старейшины местной общины, находит в морозобойной трещине старой часовни потрёпанную папку с именами. Не молитвенник, не Библия — аккуратные столбцы дат и фамилий, чьи чернила въелись в бумагу, будто кровь. Каждый вечер, пока отец читает проповеди о смирении, Елисей тайком сверяет списки с архивными сводками: исчезновения, несчастные случаи, внезапные отъезды. Но в посёлке, где окна плотно закрыты шторами, а соседи здороваются, не поднимая головы, вопросы — грех.

Его сомнения обрастают плотью, когда пропадает единственный друг, а в метриках общины напротив его имени стоит пометка: *«испытуемый»*. Давление отца, шепотки на собраниях, странные визиты «братьев» с ледяными улыбками — всё звенья цепи, которой пытаются приковать его к алтарю. Даже побег грозит обвалом: что, если правда не снаружи, а в нём самом?

Однажды ночью, разбирая шифр в заметках матери (её фото вырвано из всех альбомов), он понимает: ключ — в его крови. Но как довериться тем, кто стёр её из истории? Или раствориться в морозном мареве, став ещё одним пустым именем в списке?..