Жюль и Джим (1962)

Париж, 1910-е. Дымчатые улицы, где поэты спорят о свободе, а велосипеды звонят, словно цикады. Здесь сходятся Жюль — мечтатель с томиком Рильке в кармане — и Джим, чей смех разбивает тишину кафе, как стекло. Между ними — Кэтрин: её пламя рыжих волос обжигает сильнее абсента, а взгляд обещает бури в ясный день. Она танцует на мостах, носит мужскую шляпу и требует правды, даже если та — как нож в спину.

Их дружба — манифест против скуки: они пишут романы в воздухе, гоняют по гравию на краю пропасти, верят, что любовь можно делить, как сигарету. Но война раскидывает их по разным сторонам фронта, а письма становятся тоньше папиросной бумаги. Когда пушки умолкают, Жюль и Джим находят Кэтрин в доме с окнами на море — она всё так же не умеет лгать, но теперь её правды оставляют шрамы.

Чем дольше они пытаются собрать пазл из трёх частей, тем острее края ранят пальцы. Кэтрин заводит граммофон, кружится в вальсе с обоими, а за окном бушует штравм — её сердце, похоже, бьётся в такт. Но можно ли обнять ураган, не потеряв почву под ногами? И что останется от манифеста, когда слова прогоркнут, как старое вино?

Сможет ли дружба — эта хрупкая статуэтка из их юности — пережить правду, которую Кэтрин прячет за улыбкой Моны Лизы?