Дневник памяти (2004)

На берегу залива, где рассветы тонут в тумане, старик с потёртым дневником в руках каждый день читает одну и ту же историю женщине, что не помнит его имени.
Лето 1940-х: юная художница в белом платье, пахнущем красками и солью, врывается в жизнь плотника с обожжёнными солнцем руками. Их миры разделены деньгами, правилами, железными окриками родителей — но не искрами, что высекаются в спорах о стихах и танцах босиком на причале. Когда война раскидывает их по разным берегам, она пишет ему 365 писем. Он отвечает каждый день. Ни одно не доходит.

Годы спустя, вернувшись в городок, где даже тени домов помнят их смех, она натыкается на обветшалый особняк с верандой в синей краске — и дневник, где её собственный почерк переплетается с чужими строками. «Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут кедром и лекарствами из аптеки 54-го года». Но чем ярче вспыхивают воспоминания, тем яростнее настоящее пытается их затопить: обручальное кольцо на пальце, голос матери в голове: *«Ты выбрала бы его, даже зная, чем это кончится?»*

Сможет ли мелодия старого граммофона, ворвавшись в тишину больничной палаты, разбудить то, что время похоронило под слоем забытых имён? Или некоторые двери, однажды захлопнувшись, открываются только в чужих снах...?