Царь Свиней (2020)

В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где воздух пропитан мазутом и тоской, четырнадцатилетний Рома роется в отцовском гараже. Не в моторах дело — под грудой промасленных тряпок он находит ключ от свинарника, который отец, внезапно исчезнувший три ночи назад, завещал *сжечь, не открывая*. Но парень уже слышит сквозь ржавые петли шепот: за дверью хрипло хрюкают свиньи с цифрами, выжженными на ушах, а в углу валяется окровавленный комбинезон с чужой фамилией...

Соседи, обычно сплетничающие у обледеневшей колонки, теперь отводят взгляды, будто за Роминой спиной маячит тень того самого *Царя*, о котором шепчутся в ночных очередях за хлебом. Даже школьный учитель, годами твердивший о «великом индустриальном прошлом», внезапно советует бросить поиски — *«не буди лихо, пока тихо»*. Но как молчать, когда в отцовском дневнике, пахнущем дешевым одеколоном и свежей органикой, всё чаще мелькает имя матери, а в свинарнике кто-то методично замазывает краской старые клейма на стенах?

Здесь каждый выживает как может: одни торгуют снами на рынке, другие молча топят проблемы в самогоне, третьи — в ледяной воде городского канала. Рома же, разрываясь между звенящей тишиной дома и вкрадчивым скрежетом ножей за стеной бойни, понимает: ключ от свинарника отпирает и дверь в прошлое, где его отец — не жертва, а...

Но что страшнее — найти правду или продолжить жить в городе, где даже дети знают: *свиней здесь не забивают по понедельникам*?