Джамбо (1962)

В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми причалами, бывший корабельный механик Егор находит в трюме списанного танкера конверт с обугленным фото — на нём его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у штурвала незнакомого судна. Местные, потупив взгляд, бормочут о «штормах, которые забирают тех, кто слишком много спрашивает», а в документах порта нет ни названия корабля, ни даты. Чем упорнее Егор рыщет по докам, пахнущим мазутом и водорослями, тем чаще в его мастерской ломаются инструменты, будто море само пытается затянуть винты обратно в песок. Однажды ночью на радиоприёмнике, покрытом ракушками, ловит сигнал: азбукой Морзе стучит та же мелодия, что отец насвистывал ему в детстве. Но как верить эфиру, если даже волны здесь врут, а единственный, кто готов помочь, — слепой маячник, чьи пальцы помнят каждый изгиб карты, которую город стёр с памяти?