Супер Рино (2009)

В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Глеб находит в трюме списанного танкера чемодан с киноплёнкой 60-х — и своим лицом в главной роли. Кадры показывают город, которого нет: дома-призраки, маршруты под землёй, алхимию огней. Но когда Глеб пытается спросить о ленте у местных, старики крестятся, а рыбаки выбрасывают в море его записи, привязав к ним камни.

Его мать, глухая реставраторша старых часов, вдруг начинает слышать голоса из механизмов — они отсчитывают обратное время. А в кадрах плёнки появляется девушка, слишком похожая на Глеба... Кто снимал это кино, если плёнка старше его на полвека?

Каждый шаг в прошлое обжигает: неоновые вывески гаснут при его приближении, в библиотеке стираются страницы, а сосед-водолаз, нырявший к затонувшим докам, шепчет: *«Они не хотят, чтоб ты видел. Завязывай»*.

Сможет ли Глеб остановить обратную перемотку своей жизни — или станет кадром в чужом фильме, который сам же и уничтожит?

(Запах морской соли на плёнке, треск проектора, будто ломаются кости времени.)