Порок на экспорт (2007)

В портовом городе, где волны бьются о ржавые контейнеры с пением металлических цикад, бывший таможенник Виктор каждую ночь смотрит на маяк — его мигание напоминает морзянку из прошлого, которое он пытается забыть. Но когда в трюме задержанного судна находят не груз наркотиков, а ящики с детскими игрушками, набитые пожелтевшими письмами, его вынуждают копать глубже. Письма пахнут солью и типографской краской, а подписи на них стираются, будто их специально топтали сапогами.

Соседи по докам, обычно болтливые, внезапно глухонемые; даже его напарник, вечно жующий леденцы от кашля, теперь крошит их в кулаке, избегая взгляда. А когда Виктор узнаёт, что одно из писем адресовано *ему* — датировано днём, когда его жена исчезла, — правила игры меняются. Кто-то в городе знает, как затянуть петлю на горле правды, и каждый шаг вперёд отбрасывает тень назад: в доки, где он когда-то терял друзей, в подворотни, где ему когда-то ломали пальцы.

Сможет ли он разорвать этот круг, не став тем, кого десять лет ненавидел?