Третья ракета (1963)

Зима 1943-го. Заснеженные окопы, где артиллеристы третьей батареи вымеряют время по гулу вражеских самолётов и треску замерзшей земли под сапогами. Их командир, Иван Громов, — бывший учитель с тетрадью, где вместо формул — имена погибших товарищей. Но здесь важны не только снаряды: в блиндаже шепчутся о «случайном» сбое рации, а последний грузовик с продовольствием исчез, будто растворился в метели. Чем дольше ждут атаки, тем чаще солдаты ловят друг друга на взглядах, полных немых вопросов: предательство или паранойя?

Громов находит в снегу обрывок карты с чужими отметками — и теперь каждый выстрел их пушки звучит как предупреждение. Ствол орудия раскалён, но руки бойцов леденеют: что, если цель выбрана не врагом, а кем-то из своих? Сможет ли Иван, зная цену молчанию, сплотить тех, кто уже сжимает в карманах письма домой — последние или первые за годы войны?..