Тайник на Эльбе (1963)

В разгар холодной войны, на заросшем ивняком берегу Эльбы, рыбак Вальтер вытягивает из воды не щуку, а медальон — ржавый, с координатами, выцарапанными на обороте стёртой фотографии. Запах речной тины смешивается с железным привкусом крови — его собственной, ведь каждый шрам на руках напоминает о лагерях, куда он попадёт, если хоть раз ошибётся.

Тайна медальона ведёт его в подвал заброшенной мельницы, где стены испещрены цифрами, словно чей-то отчаянный счёт времени, а сосед-железнодорожник внезапно предлагает «забыть» о находке, суя в карман пачку марок *с чужим штампом*. Чем упорнее Вальтер копает, тем яснее: в городке даже дождь стучит по крышам ритмом азбуки Морзе, а вчерашние товарищи прячут письма под половицами, будто кости в могильнике.

Сможет ли он доверять женщине из комендатуры, чьи пальцы пахнут аптечной зеленью и порохом — или её улыбка, как граница между зонами, лишь ловушка? Выбор прост: бежать, спрятав правду в иле, или плыть против течения, где каждый глоток воздуха отравлен страхом, но пахнет свободой.