Лето на Эльбе (2021)

На берегу Эльбы, в старинной вилле с облупившимися обоями под цвет речных туманов, Лена разбирает вещи бабушки. Лето 2021-го пахнет мокрым пеплом: в печке нашли пачку писем, перетянутых лентой цвета ржавчины. Чернила расплылись, но даты — 1985, 1986 — и обрывки фраз: «встретимся у разрушенного моста», «боюсь, они уже следят»...

Почему соседи, десятилетия пившие с бабушкой вино на кухне, теперь твердят, что «она просто бредила войной»? Почему в местном архиве внезапно закрыли доступ к газетам 80-х? А главное — кто каждый вечер оставляет у калитки полевые цветы, точно такие же, как в конвертах?

Лена вязнет в паутине полуправд: семейные альбомы с вырезанными лицами, шепотки о «шпионах» и «предателях», мамин холодный тон: «Не вороши». Но Эльба не отпускает — по ночам она слышит, как скрипят половицы, будто кто-то ищет спрятанное за стеной...

Сможет ли она доплыть до другой стороны правды, если каждый ответ рождает новый вопрос, а берег, где стоят её корни, оказался зыбучим песком?