Няня для идиотки (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, стоит особняк с витражами, переливающимися тусклым янтарём даже в сумерках. Сюда приезжает Софи — молодая няня с потрёпанным чемоданом и долгами, которые жгут карман точнее сигарет. Её подопечная, девушка с взглядом, будто сквозь тебя видящим параллельный мир, коллекционирует кукол с фарфоровыми лицами и шепчет цифры, словно шифрует время.

Что-то здесь не сходится: в саду, заросшем крапивой-душителем, статуи повёрнуты спиной к дому; соседи крестятся, проходя мимо калитки; а в полночь с третьего этажа доносится скрип качелей, хотя комната там пуста десятилетия. Софи, привыкшая доверять рациональному, теперь ловит себя на том, что считает шаги в пустых коридорах и ищет узоры в детских каракулях — будто они складываются в карту этого безумия.

Но дом не отпускает без условий. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляд местного аптекаря — тот знает больше, чем продаёт в пузырьках с позолотой. А ещё эти письма... Конверты без марок, пахнущие лавандой и бензином, где незнакомый почерк твердит: *«Не верь её смеху»*.

Сможет ли Софи отличить правду от игры, в которую её втянули с первого шага на скрипучую веранду? Или станет ещё одной куклой в коллекции — с треснувшим фарфором вместо сердца?